Io ti riconosco ancora

Una testimonianza di una figlia accanto al padre che la malattia ha cambiato.


Una premessa

Ci sono storie che arrivano in studio e che, a volte, hanno bisogno di essere ascoltate anche oltre le pareti di una stanza.

Questa è la storia che una figlia ha voluto condividere con me, raccontandomi la fatica, il dolore e l’amore che accompagnano il percorso accanto a un padre malato di demenza.

È una storia personale, ma credo che possa appartenere a molte persone.

A chi si prende cura di un genitore e si trova, lentamente, a perdere qualcosa che è ancora presente. A chi vive il dolore di non essere più riconosciuto. A chi conserva i ricordi per due. A chi si sente in colpa quando è stanco, quando si arrabbia, quando vorrebbe semplicemente tornare, anche solo per un giorno, alla normalità di prima.

Ho scelto di condividere queste parole perché, dietro la malattia, esiste una relazione. Esiste una figlia. Esiste un padre. E c’è un amore che, anche quando la memoria si perde, cerca una nuova forma per continuare ad esistere.

Queste sono le sue parole:
Papà, ci sono giorni in cui ti guardo e faccio fatica a capire dove sei finito.

Sei davanti a me: posso vederti, posso toccarti, posso stringerti la mano.
Eppure, a volte, ho la sensazione di averti perso.
Non sei andato via. Sei ancora qui. Ma qualcosa è cambiato.
E io sto cercando, giorno dopo giorno, di imparare a stare dentro questo cambiamento.
La prima volta che ho capito davvero che non mi riconoscevi, credo che una parte di me si sia fermata.
Ti ho guardato negli occhi aspettando che succedesse quel qualcosa che per tutta la vita avevo dato per scontato: che sapessi chi ero, che sapessi che ero tua figlia.
E invece, nei tuoi occhi, ho visto una domanda.Come se stessi cercando di capire chi fosse quella donna davanti a te.

Io. Tua figlia.Quella che avevi tenuto in braccio, che avevi visto crescere, che aveva imparato a riconoscere il tuo passo, la tua voce, il tuo modo di entrare in una stanza.

Improvvisamente ero diventata qualcuno da collocare. Qualcuno che forse non riuscivi più a trovare nella tua memoria.

E fa male, papà.   Fa malissimo.

Perché non c’è preparazione possibile all’essere dimenticati da chi ci ha insegnato, per primo, chi siamo.

Io mi ricordo di te
Forse questa è la parte più strana di tutto: mentre tu dimentichi, io ricordo.
Ricordo tutto quello che posso.
Ricordo il padre che sei stato, le tue mani, la tua voce, le tue espressioni. Le cose che ti facevano arrabbiare e quelle che riuscivano a farti ridere.
Ricordo le volte in cui avevo bisogno di te, quando ero piccola e bastava sapere che c’eri per sentirmi al sicuro.
Ricordo le giornate normali, quelle che allora sembravano non avere niente di speciale e che oggi, invece, custodisco come fotografie preziose.
È strano come cambino le cose.

Ci sono momenti che, mentre li viviamo, ci sembrano insignificanti. Poi la vita ce li porta via e vorremmo poter tornare indietro anche solo per un minuto.

Per sentirli ancora.
Per guardarli meglio.
Per accorgerci che eravamo felici.
Oggi vivo anche di quei ricordi. Li tengo stretti perché ho paura che, se non lo facessi io, una parte della nostra storia potrebbe perdersi.
Tu non la ricordi più.

Io sì.

E allora la custodisco per entrambi.

Quando un padre dimentica sua figlia
Non sapevo che si potesse sentire la mancanza di qualcuno che è ancora qui.
Pensavo che per perdere una persona fosse necessario che se ne andasse.
Poi ho capito che esistono perdite diverse.
Ci sono persone che continuano a sedere davanti a noi, a respirare, a guardarci, eppure qualcosa di loro diventa lentamente irraggiungibile.
È difficile da spiegare a chi non lo vive.
Da fuori può sembrare che tu sia ancora qui e che quindi non ci sia nulla da piangere.
Ma io lo so.
So che posso volerti bene e, nello stesso momento, sentire la mancanza del padre che eri.
Posso essere felice di averti ancora e soffrire per tutto quello che non possiamo più condividere.
Posso prendermi cura di te e desiderare, qualche volta, che per un solo giorno fossi ancora tu a prenderti cura di me.

Tutte queste cose possono essere vere contemporaneamente.

“Se non sa chi sono, cosa sono per lui?”
Questa domanda me la sono fatta tante volte.
Se non ricordi il mio nome, sono ancora tua figlia?
Se non riconosci il mio volto, esiste ancora quello che siamo stati?
Cercavo la risposta nel posto sbagliato.
Cercavo la nostra relazione nella tua memoria.
Ma la memoria, ormai, non è più un luogo sicuro.
La malattia può portarti via un nome, può confondere un volto, può cancellare una storia.
Ma non può cancellare ciò che quella storia ha lasciato.
Ci sono momenti in cui entro nella stanza e, anche se non sai chi sono, sorridi.
Ci sono momenti in cui ti prendo la mano e ti calmi.
Ci sono momenti in cui la mia voce sembra raggiungerti, anche quando le parole non arrivano più.
E allora ho iniziato a chiedermi una cosa diversa.

Non più: “Papà, mi riconosci?”
Ma: “Papà, mi senti?”
Senti che sono qui?
Senti che puoi fidarti di me?
Senti che questa mano che ti stringe ti vuole bene?
Forse non hai più bisogno di ricordare chi sono per sentire che con me puoi stare bene.
Questo è un modo nuovo di essere padre e figlia.
Un modo che non avrei mai scelto, ma che sto imparando ad abitare.

Quando i ruoli cambiano
Quando ero piccola avevo bisogno di te per non perdermi.
Oggi sono io che cerco di non perdere te.
Per tutta la vita ho pensato che tu fossi quello forte, quello che sapeva, quello a cui chiedere.
E adesso sono io che devo ricordarti le cose.
Io che devo rassicurarti.
Io che devo essere forte per entrambi.

Ma non sempre ci riesco.
E voglio dirlo, perché si parla troppo poco di questo.
Non sono sempre paziente.
Non ho sempre le parole giuste.
A volte sono stanca.
A volte mi arrabbio.
A volte vorrei scappare per qualche ora da tutto questo.
E mi sento in colpa per averlo pensato.

Poi torno da te.
Perché volerti bene non significa essere sempre forte, perfetta o invulnerabile.

Significa essere una persona che sta cercando di amare qualcuno dentro una situazione che non ha scelto.

E anche chi ama e si prende cura ha il diritto di essere stanco.

Rabbia e accettazione
Sì, papà, a volte sono arrabbiata.
Non con te.
Con questa malattia.
Con l’ingiustizia di vedere soffrire proprio te, che hai già attraversato tanto.
Mi sono chiesta tante volte: “Perché?”
Senza mai trovare una risposta.
Ho dovuto imparare che alcune cose non possono essere capite.
Possono soltanto essere attraversate.
E io le sto attraversando con te.
Ho capito anche che accettare non significa dire: “Va bene così.”
Non va bene che tu non sappia più chi sono.
Non va bene che la nostra storia venga lentamente coperta dalla nebbia.

Ma accettare la realtà significa smettere di combattere contro ciò che non posso cambiare.
Non posso restituirti i ricordi.
Non posso obbligarti a ricordare.
Non posso riportarti indietro.
Posso però scegliere di esserci.
Posso scegliere di non pretendere prove del tuo affetto.
Posso prenderti la mano.
Posso sorridere.
Posso sedermi accanto a te anche quando non c’è più niente da dire.

Accettare non significa smettere di soffrire. Significa imparare ad amare anche ciò che non possiamo cambiare.


Il nostro legame
Papà, non so quanto tempo avremo ancora.
Non so quali ricordi resteranno e quali invece se ne andranno.
Non so se arriverà il giorno in cui non saprai più neppure il mio nome.

Ho paura di quel giorno.
Non voglio fingere il contrario.
Ma oggi sono qui.

E forse è proprio questo che posso fare: restare.
Restare anche quando mi guardi senza sapere chi sono.
Anche quando, uscendo dalla tua stanza, devo fermarmi un momento per respirare e ricordarmi che ci sei ancora.
Ti parlerò.
Ti racconterò cose che domani avrai dimenticato, e te le racconterò di nuovo.
Ti prenderò la mano.

E se mi chiederai ancora una volta chi sono, ti risponderò: “Sono io, papà.”
Non perché io abbia bisogno che tu lo ricordi.
Ma perché ho bisogno di ricordarlo io.
Chi sono stata per te.
Chi sei stato per me.

Tutto ciò che abbiamo vissuto.
Tutto ciò che siamo stati.
Per tutta la vita ho pensato che essere tua figlia significasse essere riconosciuta da te.

Oggi sto imparando che significa anche il contrario: riconoscerti io, quando tu non riesci più a riconoscere me.

Se un giorno il tuo sguardo non troverà più il mio volto, non ti chiederò di tornare indietro.

Verrò io verso di te.
Senza domande.
Senza aspettarmi risposte.
Solo per esserci.
Perché tu possa sentire, anche senza ricordarlo, che qualcuno ti ama.
Alla fine, forse, resta questo.

Non il nome.
Non il ricordo chiaro.
Non la capacità di riconoscersi.

Resta il legame.

È il nostro, papà! Io lo ricorderò per entrambi.

Io ti riconosco ancora.

A chi sta vivendo tutto questo

Se stai vivendo una situazione simile, vorrei dirti che hai il diritto di provare tutto.

La tristezza.
La rabbia.
L’impotenza.
La stanchezza.
La paura.
Puoi persino sentire la mancanza di una persona mentre quella persona è ancora accanto a te.
Non significa che la ami meno.
Significa che stai affrontando una perdita lenta, mentre il legame continua a esistere.
Non devi scegliere tra ricordare ciò che è stato e accettare ciò che è.
Puoi fare entrambe le cose.
Puoi piangere il padre che non c’è più come prima e amare l’uomo che hai davanti oggi.
Puoi custodire i ricordi e, nello stesso tempo, imparare a vivere nel presente.
Puoi essere grato per averlo ancora accanto e, nello stesso momento, sentire profondamente la sua mancanza.
Puoi essere forte e avere bisogno di aiuto.
Puoi amare e sentirti stanco.
Puoi esserci senza riuscire a fare sempre tutto nel modo migliore.

Chiedere aiuto non significa amare meno. Significa riconoscere che anche chi si prende cura ha bisogno di essere curato.

Grazie di cuore Laura, per avermi affidato le tue parole  e per avermi dato la possibilità di condividere tutto questo 🤍